Una storia che fa riflettere

 

L'Ombra del Campanile

La pietra della vecchia fontana nella piazza del paese era levigata da secoli di passaggi. Lì, ogni sera, sedeva Valerio. Era un uomo dalle mani nodose e dai pensieri lunghi, uno di quegli artigiani che preferivano la precisione del silenzio al rumore delle parole. Per anni, Valerio si era preso cura, senza che nessuno glielo avesse chiesto, della vedova del mugnaio e dei suoi figli, lasciando sacchi di farina sul loro uscio al sbiadir della notte, o riparando il tetto della loro stalla prima che arrivassero le piogge d’autunno. Per lui, la giustizia era come una casa ben costruita: doveva poggiare su fondamenta invisibili, interrate nella coscienza.

Poi era arrivato l'inverno della grande carestia, e con esso era tornato in paese Sergio.

Sergio era un uomo che sapeva muoversi nel mondo. Aveva una voce tonante e una veste sempre impeccabile. Quando vide la miseria che stringeva il villaggio, comprese subito che era il momento di agire. Organizzò la "Grande Raccolta del Sabato". Fece disporre dei tavoli proprio al centro della piazza, sotto l'ombra del grande campanile, e chiamò a raccolta i notabili.

Valerio, che aveva passato i giorni precedenti a raccogliere legna nei boschi per distribuirla alle famiglie più fredde, si presentò alla piazza con il suo carro modesto. Ma Sergio lo precedette. Salito su un palchetto improvvisato, Sergio cominciò a chiamare i poveri per nome, uno a uno, consegnando loro i pani e i mantelli a favore di pubblico, assicurandosi che ogni sguardo fosse fisso su di lui.

«Ecco il dovere di un vero uomo di fede!» gridava Sergio, mentre la folla applaudiva. E quando vide Valerio con il suo carico di legna, Sergio si appropriò del momento: «Porta qui, Valerio! Metti la tua fatica sotto la mia guida, così che tutti vedano come la nostra comunità, sotto questo campanile, sa essere generosa!»

Sergio non cercava il bene dei bisognosi; cercava il riflesso della propria gloria negli occhi dei compaesani. Aveva trasformato la miseria in un palcoscenico e il dolore altrui in un piedistallo per la propria vanità. La carità non era più un ponte invisibile teso verso l'altro, ma un involucro lucido, vuoto, destinato a celebrare un unico protagonista.

Quella sera, mentre Sergio brindava nella locanda circondato dagli ammiratori, la piazza tornò vuota. Valerio si fermò davanti alla fontana. Un giovane del paese, che aveva assistito a tutta la scena, lo avvicinò, visibilmente amareggiato e deluso.

«Se la bontà è solo questa recita, Valerio,» disse il giovane guardando la chiesa, «allora non voglio più saperne di questa religione. È solo una farsa per farsi grandi.»

Valerio guardò l'acqua della fontana, che scorreva limpida e senza fare rumore. «Non confondere la luce del sole con lo specchio che tenta di rubarla», rispose con dolcezza. «Chi suona la tromba ha già ricevuto la sua moneta, ma ha lasciato il cuore vuoto. La vera fede non recita: vive nell'ombra, dove solo Dio può vedere.»